‘I love Jon Day's writing.’ – Olivia Laing

在阿姆斯特丹绅士运河（Herengracht）旁一栋狭窄的河畔建筑上，挂着一块不起眼的牌匾。它向每一位路人昭示着二战时期的“英勇奇迹”：艺术家吉赛尔（Gisèle）与流亡的德国诗人沃夫冈·弗罗梅尔（Wolfgang Frommel）曾在此无私掩护多位遭纳粹迫害的犹太青年。在炮火连天的岁月里，这群自称“潜水者”的年轻人在屋里研读希腊古典、背诵象征主义大师斯特凡·格奥尔格（Stefan George）的诗歌，用纯粹的艺术对抗外界的野蛮与混沌。战后，他们建立了著名的文学杂志《朝圣者之堡》（Castrum Peregrini），沃夫冈更被以色列官方授予“国际义人”勋章。

然而，这只是历史精心修剪出的完美一面。

身为英国顶尖学者与作家的 Jon Day，从小听着母亲与家族长辈以崇敬的口吻谈论这栋运河屋与神秘的“向导”沃夫冈。然而，随着近年一系列历史档案的解密、几位幸存者打破沉默的泣血告白，以及一封封尘封的家族私密信件重见天日，Jon Day 惊恐地发现：这座由诗歌筑起的避难所，本质上是一个高度封闭、以男色为纽带的精神控制邪教（Cult）。

向导沃夫冈借用古希腊式的“教育爱（Pedagogical Eros）”，精准利用了流亡青少年的脆弱、孤独，以及战后德国青年的“集体历史罪恶感”，对他们进行了长达数十年的情感囚禁与系统性侵害。更令人震撼的是，作者发现自己深爱的家族长辈，当年不仅深陷其中、至今仍为该组织辩护，甚至甘愿将自己的亲生孩子作为“祭品”送走向导的床榻……

本书不仅是一部读来令人屏息的家族调查与地缘历史纪实，更是一次震慑心灵的心理考古。它深刻地叩问：当拯救生命的恩人同时是掠夺灵魂的加害者，我们该如何面对历史的复杂性？家族与国家为了维持“集体创伤的英雄叙事”，究竟可以共同撒下多少谎言？

认识作者

喬恩·戴（Jon Day），英国顶尖非虚构作家、文化评论家与学者，目前于伦敦国王学院（King's College London）教授20世纪上半叶现代主义英国文学与医学人文。他的深度长文与书评广泛见于《伦敦书评》（LRB）、《纽约书评》（NYRB）、《卫报》及《金融时报》等全球顶级媒体。同时，他还是 2016 年布克奖（Man Booker Prize）及 2019 年惠康书写奖（Wellcome Book Prize）的正式评委。

他擅长将深刻的非虚构调查与极具感染力的个人叙事交融，此前出版的《赛鸽》（Homing, 2019）曾入围多项年度非虚构大奖。在这部2025年的最新力作《朝圣者的城堡》中，他以身为“受害者/加害者家族后代”的特殊视角，用既痛楚又温柔的笔触直面至亲的残酷真相，被英美书评界誉为近年最具文学魅力的纪实文学范本。